史边喁语：三吏三别怎么个好法？

隐太子

隐太子即唐太宗李世民的哥哥李建成。李世民是李渊的次子，他与长兄李建成、三弟李元霸、四弟李元吉同为正室太穆皇后所生。唐高祖多子，十八个后妃为他生了二十二个儿子。按照传统立储原则，登位之初，唐高祖就确立了李建成的太子地位。

李建成能被立为皇嗣，并非仅仅靠嫡长子的身份，身份和功劳两种成分加在一起，可能是他成为太子的基础因素。《新唐书》说他“资简弛，不治常检，荒色嗜酒，畋猎无度”。《旧唐书》称：“时太宗功业日盛，高祖私许立为太子，建成密知之，乃与齐王元吉潜谋作乱。”未必是真。

据说武德九年(626年)夏，李建成、李元吉以征讨突厥为契机，夺去秦王府的精兵强将，伺机杀死李世民。形势如此，便有了六月四日(626年7月2日)的玄武门之变，李世民引箭射死李建成，李元吉被尉迟敬德射死。三天后，李渊立李世民为太子。八月八日，唐高祖李渊宣布自己退位为太上皇，由李世民继位。历史从此进入唐太宗李世民统治时期。“太宗立，追封建成为息王，氍曰隐，以礼改葬，诏东宫旧臣皆会，帝于宜秋门哭之，以子福为后。十六年，追今赠。”

李建成是否如历史所述的那样不堪，因为记述它的史料“一边倒”，难于刨根寻底。李渊也是南征北战之人，谙熟政治运作，怎么会把社稷江山交给无德无才之人呢？胜王败寇，是历史的一个特点，同是一个人，当他登上胜利者的高位时，四周会响起一片欢呼声，赞美之音也会不绝于耳；但当他成为别人的阶下囚以后，唾骂、诅咒者也会成行成列。李建成的命运不能证明他的能力，只能证明他是失败者。

起居注

“起居注”其实就是记载皇帝日常言行的记录，由皇帝的近侍臣工记录和编撰。

不少握有权力者看重起居注，因为那里边不仅记录他们的言论，也记录他们的行动。我们把白纸黑字看得很神圣，那是证据。对当时的事，当时的人还能说出个子丑寅卯来，后代就未必清楚了，靠什么写历史？一是地上的文字资料、实物，二是地下考古资料。不管什么朝代，凡做史，阅读起居注是基础工作。因为重要，权力持有者总希望记录的人把自己描画得高大一些。据说明清多位皇帝都重修过“实录”，为什么如此？不言自明。

《资治通鉴》记载，唐太宗李世民想看起居注，主管这方面工作的是谏议大夫褚遂良。据史书说褚遂良拒绝了李世民的要求，实情如何，当时的人早已作古，后人不好乱猜。太宗问：“朕有不善，卿亦记之邪？”褚遂良回答说：“臣职当载笔，不敢不记。”这是贞观十三年(639年)的事。后来李世民在房玄龄那里看到了部分国史，然后发表了重要意见，嘱咐大家要坚持历史真实。

有人说起居注是监督皇帝的，从理论上讲可能这样，但在实际中要打不小折扣。连监督者的小命儿都归皇帝所有，他怎么敢、怎么能监督？这里所谓的监督，不过如门上的一把无作用的锁，道德特别高尚者可能见锁而返，无德者就破门而入了。

“三吏三别”

世人称《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》和《无家别》为“三吏三别”。这六首诗很著名，凡讲杜甫，很少有不提这六首诗的。怎么个好法，治文学者多有论述，在下不必饶舌。

唐人诗歌丰富多彩。多彩之一便是风格多样，可以颂仙，也可以唱鬼，更可以咏史。咏史，既可以谈陈年旧事，也可以述说当代。比如《石壕吏》写官吏抓人，老百姓痛苦不堪。哪个年代的官吏？杜甫眼皮子底下的年代，也就是当代。文人可以毫无顾忌的描写当代，这很了不起，不是哪个统治者都能做到。《容斋随笔》“续笔”卷二说：“唐人歌诗，其于先世及当时事，直词咏寄，略无避隐。至宫禁嬖昵，非外间所应知者，皆反复极言，而上之人亦不以为罪。”

看“三吏三别”，诚哉！