从头到尾不用“的”字的文章

一个时代有太多名词并非读者之福，而我们不巧身在其中。作为写作者，才挣扎出“Web2.0”幻梦，“新媒体”又汹涌而来。这些名词究竟是什么意思？没有人知道。人们似乎只剩下两件事情可做：发明一些新名词，然后欢呼且拥抱。昨天你不拥抱“Web2.0”，你就要被时代淘汰。今天你不拥抱“新媒体”，你就要被时代抛弃。可是，任何一个写作者当初走上这条道路，不都是为了些形容词么？诸如优美、丰盈、深刻、永恒，以草木之身击败时光，要在这世界上留下一点印记？为什么到了现在，却变作为了名词而写作？有谁真可以栖息于名词之上取暖么？

人们说中文优美，这话正确而空泛。它确实优美，或者说曾经优美已极。但是进入白话文时代之后，发展失之峻急，反而留下大片不毛之地，在那些地方，恐怕不能用“优美”二字形容。今时今日，诗歌在哪里？小说又在哪里？茫然四顾，唯有散文和时评泛滥成灾，充斥一切媒体。从《关雎》里一声啼叫开始，诗歌传承延续两千年。可是，如今还有谁在朗诵？谁又在写作？距离《狂人日记》不到百年时光，近十年来新印小说汗牛充栋，但是又有几本值得一翻再翻？出版社不断刷新码洋纪录，在数字背后只有荒漠在不断滋长蔓延，看不见有花朵开出来，也看不见有面孔若隐若现。

我认识许多作家，其中不乏天才人物，中文语感一流，技巧圆熟，如指诸掌。他们却写不好小说，因为他们读过太多，写过太多，太想一下子写出传世之作。这想法本身并没有什么错处，只是有一点：作家首先应该说好故事。当人们讨论文学时，往往只是讨论文笔，分析结构，罕有人讨论故事本身。仿佛故事天然就在那里，只需要考虑使用何种技法表现出来。结果是才子类小说层出不穷，初读时颇感惊艳，为遣词造句而赞叹。待读毕掩卷，试着回想小说里说了点什么，脑海里只有无数字句闪闪发光，其中空空荡荡，有如虚空。虚空之上，光芒万丈，只得一个“我”字。故事在哪里呢？

没有好故事，只有好段子。作者以写出“金句”为能事，因为利于传扬，在手机和手机之间辗转，带着名字奔向远方。而段子又有多大体量？在螺壳里能做多大道场？所有辗转腾挪，草蛇灰线，只为那一句而已。老天赐予国人微博，当真是救苦救难，大慈大悲。省却从前无数麻烦，段子对段子，金句对神回复，果然欣欣向荣，皆大欢喜。反观网络作家和纯商业作家，年年作家收入榜上都是他们。其中有几个人是文笔好语感强，又有几个用了现代小说结构？他们经年累月只做一件事情：讲故事。他们知道应该如何叙述，在哪里打下伏笔，什么时候点燃情绪，如何反转情节制造期待。他们洞悉人性幽微之处，人世冷暖沧桑，因而能够满足海量读者，让他们移情其中，无法自拔。

按理说，文学应该是一座金字塔。之所以世人仰望塔尖，是因为其下塔基厚重坚固。大多数故事只能构成塔基，读过便罢。但正是因为有它们存在，优胜劣汰，才有可能催生尖峰。小说家上来就准备做塔尖，结果是读者无书可读。纯商业写作和纯文学写作之间，并没有一根线把它们切分为两端。相反，我认为它们之间不是线，而是光谱—连续不断，彼此有所差别。在文字、趣味、叙述上略有差别，就可以滋生出一大批作品来。但是从目前来看，那里只有荒野。于是别人有彩虹，我们只有熊猫。

我相信这荒野广泛存在。它源于自设边界，也归结为想象力匮乏。如果我们不去考虑“新媒体”，不去思量“浅阅读和深阅读”，只去考虑如何描述事物本身，对外投射内心世界，是否会带来些许改变？在《大家》尚未诞生之前，只有一个初心：让读者愿意花点时间去阅读。那么，应该让他们读什么？或者让我换一个问法：他们不曾读过什么？如果此处和彼处并无差别，那他们为什么要读《大家》？为了亲近那些名字？为了温习那些文风？不，我觉得读者有权要一点新东西，不同以往，不同别处，只在此时此地才能找寻。对于创作者而言，手法圆熟意味着犯罪和堕落。这里需要一点点探索，需要一点点生涩，更需要一点点勇气。如此，才有可能在荒原上播撒种子，种出点风景出来，好让目光能够得以延伸，让手指能够有所期待。正因为荒野上一无所有，因此作家才应该为了荒芜而写作，让想象力如同甘霖落下，让时间从这一刻重新开始。

荒野寂寂，万物无名，期待有人终于前来，为它们安立名字。