俄罗斯“白银时代”诗人茨维塔耶娃：烈火燃尽只余诗歌

茨维塔耶娃

首先从她的死谈起。

茨维塔耶娃，这位俄罗斯文学白银时代最伟大的诗人之一，在经历了无比悲惨的世俗生活之后，于1941年自缢而亡。距离她结束国外的漂泊生涯，回到祖国只有两年时间。她留下了这样的遗言：不要活埋我，检查仔细点。

临终前她已经濒临穷途末路，找不到工作，陷于断顿。身边还有一个未成年的儿子。她自杀一个半月后，与之失去联系的丈夫谢尔盖·艾伏隆被枪决。再过不到三年，她的儿子在对德作战中阵亡。而她的大女儿，经历了长达17年的集中营和流放生活后，才重获自由。这也是她三个孩子中唯一的幸存者。

相对这个家庭的悲惨遭遇而言，她的死在某种意义上是一种解脱。至少她再也听不到接踵而至的噩耗。但是，如果读过她的诗，很难想象这样一位具有丰沛的精神能量的人，会选择这样一条道路。在她妹妹阿纳斯塔西娅的回忆文章中，会找到答案：她的死并不是一种消极的逃避，相反，她是为了让儿子有更大的机会生存下来。

这是一个勇敢的抉择。

正如她脍炙人口的诗句：“我要从所有的土地、所有的天空争夺你，因为我的摇篮是森林，森林也是坟墓……”她以诗性生存，约瑟夫·布罗茨基认为即便上世纪俄国的几个重大历史事件从未发生过，她也会一样伟大。因为从根本上讲，天才是不需要历史的。她以诗歌对抗着日常生活的贫乏、困窘甚至是绝境，她的诗句狂放激烈、充满骤然的移行、滑动的韵律。她在诗歌中飞翔，俯视大地。读茨维塔耶娃的诗，让我想起姜文电影《太阳照常升起》里的一幕：火车开过，铁轨上鲜花盛开，中间躺着一个哇哇大哭的鲜嫩的新生儿。

她的每一首诗都像是心灵剖白，如此坦率，情感满溢。如“我对自己的心灵，怀着博大的爱，爱得热切。”（《脉管注满阳光……》）“我的诗啊写得那样早，连我都不晓得自己是诗人……我的诗像闯进圣殿的小鬼，殿堂里缭绕着梦幻与神香，我的诗赞美青春与死亡——无人诵读，无人吟唱。”（《我的诗……》）她生而知自己死后将不朽，于是给未来的读者写下诗句：“我看见：你顶风冒雪，苦苦寻找我出生时的宅院，寻找我临终住的寓所……”（《寄一百年以后的你》）。

她一生爱过很多人。与其说她爱某个具体的人，不如说她忠于爱情本身。她爱整个人类。她真心实意地对待每一个人，毫无保留，其中不乏对对方的美化和想象。直到触碰到帕斯捷尔纳克和里尔克这样同等份量的心灵，互相之间都能看到炫目的光彩。而她的丈夫客观却语带冷漠地评价她：“玛丽娜是一个充满激情的人……全身心地投入自己的狂澜中去，对她来说，成为她的生活的必需，成为空气。”“巨大的火炉，为了烧得很旺，不断地需要大量的劈柴……劈柴次一点儿的——很快便会烧尽，好一点儿的——烧得久一些……”这些劈柴，是她的创作之源。但同样不可忽视的，是她遣词造句的极度精心。她给丈夫写过一首诗，诗的第二节曾有四十余种不同手稿。她的笔记本里记下了大量对原稿的更改和各种方案，她称自己为手艺人，懂得怎么把诗雕刻得最好。她细心地筛选整段的诗与单独的语句，多次修改，反复推敲诗句的结构和韵律。

因此，把她的诗作翻译成中文，可想而知绝非易事。

这本《我是凤凰，只在烈火中歌唱》是谷羽在译完三卷本《玛丽娜·茨维塔耶娃：生活与创作》之后的附产品，出于对茨维塔耶娃生平的了解。书中穿插了许多注释，帮助读者对诗歌背景的理解。同时，谷羽也是一位有丰富俄罗斯诗歌翻译经验的译者。曾经译过茨维塔耶娃诗歌的译者很多，与其他译本比较，会发现这个译本不太执着于译诗的韵脚。茨维塔耶娃非常注重诗歌的韵律，但翻为中文后即使用韵，也和原来的诗味相去甚远。也许基于这个考虑，这本诗选更多的是以中文的“顿”对应原诗的“音步”，读起来更有节奏感。这样就不必为了强行押韵而过多修饰词语，改变了原作的风格和力度。对于想了解茨维塔耶娃诗歌的人来说，这本书是一个不错的选本。