民国的“情深范儿”：鲁迅深夜翻墙寄情书

　　王凯著作《长衫旗袍里的民国范儿》，用深入浅出的笔墨勾勒了民国一行人的淡淡背影。他们或曾是风云一时政坛人物，或曾是风流浪漫才子佳人，又或曾是知书达理教授先生。但无一例外的是，他们都走路有“风”，“范儿”十足。时光虽逝去近百年，他们的故事读来仍教人感叹不已。其所谓“范儿”，无不是其或情深，或志异，或率直，或真切。所有这些，尘土难掩，时光不蚀，王先生笔下微微拂拭，眼前便一片迷离景致。

　　情，在哪一个时代都会是主题之一。而民国里那些教授先生，才子佳人的情事，在今日读来实为可爱又可敬，让人忍不住深深感叹，缅怀，又细细思量。

　　且说西南联大那哲学教授金岳霖，一生痴恋林徽因，后来林徽因嫁给梁思成，三人还是做了好朋友。林徽因病重，金岳霖去探望她，不忍其消瘦，便买来一群毛茸茸的小鸡仔，哲学教授成了养鸡高手，小鸡一只只长大，哲学家的心上人也一天天康复。林徽因离世多年后，岳霖某日于北京饭店请客，请帖上却未写任何缘由。待众人坐齐，他只说，今日是林徽因的生日。饭桌前有人落泪。多年后的今日，书桌前也有人为其情真而感叹不已：问世间情为何物？哲学家亦善养鸡！而鲁迅与许广平的爱情故事，其细微之处，也还原给我们一个痴情温热的鲁迅形象。在没有互联网和伊妹儿的民国，鲁迅给许广平写情书，每每夜深写就，却等不到第二日清晨，连夜翻墙出去投递。闭上眼睛想像一下呀，这个横眉冷对千夫指的斗士，翻墙寄情书时是怎样一番可爱的模样！

　　再来说说学术情。多情才子吴雨僧，有一句话让人颇为思量：“除了学术与爱情，其他问题一概免谈。”而其学术情怀，可谓“范儿”十足，今人难与其比肩。吴雨僧研究《红楼梦》，以“紫娟”自喻，只因“紫娟”爱得纯粹。进而，雨僧对所有女士都爱护有加。去听他课的女生众多，以致有人要站着听讲，而他总是先从隔壁搬来椅子，等所有人落坐了才开始讲课。汪曾祺回忆他时感慨地说：他的行动，很能体现“贾宝玉精神”。

　　而最能体现他学术情怀的，还是“潇湘馆事件”：那日，吴雨僧行至昆明文林街，见一湖南小馆叫“潇湘馆”，大怒，认为其侮辱了“林妹妹”，便前去踢馆，勒令整改。后来馆主为其所动，便添一“饭”字解决此事。读到此处，忍不住拍案大笑。笑毕，却又想起前几年某大学的“真维丝楼”来。

　　而那年那月学术界的师生情谊，也似一幅幅春风拂柳的清新画面，淡淡久久地暖着人心。联大罗常培先生介绍学生去教书，在介绍信上写道：该生素具创作夙慧。而王力教授也曾给学生诗作如此评价：自是君身有仙骨，剪裁妙处不须论。汪曾祺先生感叹：这种对学生大胆肯定，热情鼓舞的评价，恐怕难再出现在今日教授的笔下了。而汪老自己的“师遇”则是另一番风情。历史学家皮名举先生让学生画地图，作业发下来后汪同学“哭笑不得”，原来皮老师的评语是：阁下之地图美术价值甚高，科学价值全无。一句话，“爱恨”就都有了。

　　我想，无论是对“爱情”还是“学术”而言，这些民国的“情深范儿”都给我们一种侧身回望的惆怅，这些淡淡的背影，我们就真的再也没有机会一窥他们的正面了？那抱憾而终，将半部“红楼”交给他人去写的萧红；那一生写下无数美文，终前却只写下“救我”二字的梁实秋；那学识渊厚，却最终倒在酒席上的胡适之……他们的人生细节，正是在王凯先生这样一种惆怅的笔调中清晰起来。在人才辈出，明星纷呈的今天，这些淡淡的背影虽然显得孤单，却不失一种风范。深情也好，真切也好，率直也好，痴绝也好，这些“范儿”，已属难得。

　　王凯先生读书甚广，善于从不同资料中选择，汇集人物的生活细节。书中所记每一人物，虽为粗线勾勒，却也血肉俱在，风韵犹存，读来不忍释卷。书中所记民国政界，军界，商界，学界名人众多，我独挑几个“情深范儿”为题作文，实有以偏概全之嫌。