从明堂到暗室：天子听政

明堂，从字面解，乃宽敞明亮之厅堂。在上古时代，明堂则是议论朝政、进谏纳谏或祭祀之地，之所以称作“明堂”，据说是取“明目达聪”之意。

《淮南子·主术训》：“昔者神农之治天下也，……以时尝谷，祀于明堂。明堂之制，有盖而无四方，风雨不能袭，寒暑不能伤，迁延而入之，养民以公。”从这一记载看，早在神农氏时代，就有了明堂，其结构，上有大屋顶，四面有柱无墙，虽不能与现在的豪华礼堂相比，但却可以遮雨雪、挡骄阳，臣民们可以自由进入。而君王则怀着为民的公心，虚心听取大家的意见。后世几代君王，也效法神农氏，建起明堂。《管子·桓公问》：“察民所恶，以自为戒。黄帝立明台之议者，上观于贤也；尧有衢室之问者，下听于人也……汤有总街之庭以观人诽也；武王有灵台之复而贤者进也。”明台、衢室、总街之室、灵台，皆是明堂，可见，几代君王都把明堂作为邀请社会各界人士讨论时政，听取臣民批评与建议的场所，并且将民众的不满作为施政的鉴戒。

至于君王在明堂听政的场面，及与会者是哪些人，史籍也有记载：“天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语。近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。”(《国语·周语》)公卿、士人、史官、聋子、瞎子、近臣、皇亲、老叟、百工、小民，都以各自的方式，表达对朝政的看法，近臣对君王的过失尽力进行规劝，内亲外戚对君王尚未明察之事加以弥补，聋子史官可以对君王进行教诲，七八十岁的老者可以对朝政提出修正意见，连百工都可以进谏，小民都可以将下层社会对朝政的种种议论传递上来，然后君王对大家所提供的批评和建议进行斟酌，修正以往政策的错误，或制定新政，于是“事行而不悖”。这种听政场面，真是一次广泛采纳群众意见、充分发扬民主的大会。据此，我们说“明堂”乃取“公开透明”之意，也未尝不可。

然而，明堂听政制度虽好，却不为后世大多数帝王所喜，随着皇权专制制度的建立，“天下为公”变成了“天下为家”，明堂听政制度便彻底结束。帝王们虽然仍在朝堂上听政，但那只是听取大臣的意见，社会各阶层的声音，是听不到的。尽管有些正直敢言的大臣，能够向帝王老爷反映民间的呼声，但帝王们听取批评建议的渠道，与明堂相比，就如同小溪之于大河。而朝廷的许多重大决策，往往出于暗室，朝堂听政，往往只是走过场，不过是让群臣将皇帝老爷已经决定之事表态通过而已。

我所说的暗室，当然不是阴暗的房间，而是秘密议事，生怕众人知悉之地。没来得及确定接班人的帝王，死后由谁来继承帝位这样的大事，老太后和几个大臣在暗室里嘀咕一番，就搞定了，别说听取人民的意见，连大多数朝臣的意见也不必征求。一项关系到国计民生的政策，皇帝与几个近臣在暗室里密商一番，就制定了，自以为英明伟大的皇帝，只要心血来潮，或异想天开，连密商也嫌多余，不管是利国利民，还是祸国殃民，只要是他老人家决定之事，谁多嘴整谁，或谁反对宰掉谁，群臣若想推翻他的决定，比推翻一座大山还难。而上行下效，各级官员也如此这般，无论是用人还是制定某项政策，多喜与心腹密商于暗室，或自行决之于府第，神不知鬼不觉地把事情搞定，而后公布之、推行之。事情既已决定，属下无论提什么意见，都是嘴上抹石灰——白说。仅是白说，还算幸运，闹不好还会被决策者记下一笔账，留待秋后算之。

暗室议事定策，可以避免众说纷纭难下定论的麻烦，可以不受反对者的干扰，顺利贯彻自己的意图，可以一意孤行，想用谁就用谁，想怎么折腾就怎么折腾，上至皇帝，下至县官，乃至更小的头目，谁不喜之？因此千百年来，这种秘密或曰神秘、诡秘的干法，一直为许多权要所采用。