晚清杂志创刊号封面：不是慈禧太后而是日本明治天皇

《东方杂志》内页

　　光绪三十年，由商务印书馆出版的《东方杂志》在上海创刊。其中的“图画”专栏成为吸引读者的杀手锏，这个专栏不仅位置重要，被安排在卷首，图片更是精挑细选，商务印书馆的掌门人张元济亲自对图片进行把关，地位约相当于今天杂志的“准封面”。

　　耐人寻味的是，不晓得是害怕冒犯天颜，还是根本没有资料来源渠道，《东方杂志》第一期“图画”专栏并没有胆敢刊登慈禧太后的照片，虽然在1903年至1906年期间，慈禧太后曾经拍摄了不同妆扮和姿势的30多张照片，有得意的照片还把它放大，让画师着色以后装裱悬挂。事实上，直到《东方杂志》第二期，才推出了大清帝国的权臣照片，其中包括庆亲王奕劻，后来担任过臭名昭著的“皇族内阁”总理大臣。

　　第一期《东方杂志》一口气推出的是两个皇帝“老外”的照片，先后为“日本国天皇睦仁”“俄国皇帝尼古拉氏第二”，每张照片都占据了一整页的篇幅。

　　《东方杂志》的图画安排颇有深意。这两个看似与中国不相干的皇帝，同时左右了中、日、俄三大帝国的命运。日本天皇睦仁，即大名鼎鼎的明治天皇，在他的任上，不仅进行了明治维新，也发动了中日甲午战争和日俄战争，先后打败了两个大国，实现了日本的强国梦。他此时的对手尼古拉氏第二，即沙皇尼古拉二世，则因为日俄战争的失利，从此将步入噩运，渐渐走向帝国的终结。而这场争夺势力范围的厮杀居然是在中国的领土上进行，清廷无力约束交战双方，只得宣布局外中立。落后挨打的局面，以及日本崛起的榜样，刺激了立宪思潮开始在中国朝野内外激荡，激烈的变革已在酝酿之中。

　　1904年3月11日，《东方杂志》就是在这样复杂的大时代中创建，日俄战争恰恰在一个月前爆发，立即成为了新生杂志关注的对象。据《“选报”时期<东方杂志>研究》一书统计，从创刊号到第八期，《东方杂志》的卷首“图画”专栏一共刊登了184幅图片，其中有112幅与日俄战争有关，占总数的60%以上。除了刊登日本和俄国的皇帝标准像，还介绍了两国的重臣、将领的照片，甚至包括战争地图，这在同期的中国报刊中是罕见的。

　　《东方杂志》热衷于日俄战争的报道取向与《东方杂志》创刊人张元济的经历密切相关。他曾经积极参与维新变法，1898年，刚刚32岁，身为六品官员的张元济还曾受到了光绪皇帝的破例召见。百日维新失败后，张元济被“革职永不叙用”，后前往上海，并长期主持商务印书馆，成为了一代出版大家。《东方杂志》也因而聚集了大批维新派人士，在创刊号上就提出了“本杂志以启导国民、联络东亚为宗旨”。创刊号的封面设计体现了编辑同仁们胸怀天下、救国图强的野心：旋转的地球上方有一轮红日，一条飞龙在天，龙口中吐出了一道光芒，“东方杂志”四个字在光芒中赫然显现。

　　此外，商务印书馆与日本金港台书店的合资背景，对《东方日报》报道日俄战争也不无影响。金港台书店是当时日本最大的教科书出版商，占据了日本一半以上的市场份额。商务印书馆有意识地对其进行模仿，比如金港台出版“大杂志九种”，包含教育、文艺、军事等，《东方杂志》虽然只是一本杂志，但也设置了相对应的专栏，成为百科全景式的集萃。《东方杂志》还在创刊号上主动声明：“本杂志略仿日本《太阳报》”，结果不仅两家《创刊号》封面设计相仿，都包含太阳、地球、云等元素，连杂志名称从光芒中凸显，而且光芒都从右上方扫射过来，也几乎一式一样。

　　《东方杂志》的图画安排颇有深意。这两个看似与中国不相干的皇帝，同时左右了中、日、俄三大帝国的命运。日本天皇睦仁，即大名鼎鼎的明治天皇，在他的任上，不仅进行了明治维新，也发动了中日甲午战争和日俄战争，先后打败了两个大国，实现了日本的强国梦。他此时的对手尼古拉氏第二，即沙皇尼古拉二世，则因为日俄战争的失利，从此将步入噩运，渐渐走向帝国的终结。而这场争夺势力范围的厮杀居然是在中国的领土上进行，清廷无力约束交战双方，只得宣布局外中立。落后挨打的局面，以及日本崛起的榜样，刺激了立宪思潮开始在中国朝野内外激荡，激烈的变革已在酝酿之中。

　　1904年3月11日，《东方杂志》就是在这样复杂的大时代中创建，日俄战争恰恰在一个月前爆发，立即成为了新生杂志关注的对象。据《“选报”时期<东方杂志>研究》一书统计，从创刊号到第八期，《东方杂志》的卷首“图画”专栏一共刊登了184幅图片，其中有112幅与日俄战争有关，占总数的60%以上。除了刊登日本和俄国的皇帝标准像，还介绍了两国的重臣、将领的照片，甚至包括战争地图，这在同期的中国报刊中是罕见的。
<!–end–>

　　《东方杂志》热衷于日俄战争的报道取向与《东方杂志》创刊人张元济的经历密切相关。他曾经积极参与维新变法，1898年，刚刚32岁，身为六品官员的张元济还曾受到了光绪皇帝的破例召见。百日维新失败后，张元济被“革职永不叙用”，后前往上海，并长期主持商务印书馆，成为了一代出版大家。《东方杂志》也因而聚集了大批维新派人士，在创刊号上就提出了“本杂志以启导国民、联络东亚为宗旨”。创刊号的封面设计体现了编辑同仁们胸怀天下、救国图强的野心：旋转的地球上方有一轮红日，一条飞龙在天，龙口中吐出了一道光芒，“东方杂志”四个字在光芒中赫然显现。

　　此外，商务印书馆与日本金港台书店的合资背景，对《东方日报》报道日俄战争也不无影响。金港台书店是当时日本最大的教科书出版商，占据了日本一半以上的市场份额。商务印书馆有意识地对其进行模仿，比如金港台出版“大杂志九种”，包含教育、文艺、军事等，《东方杂志》虽然只是一本杂志，但也设置了相对应的专栏，成为百科全景式的集萃。《东方杂志》还在创刊号上主动声明：“本杂志略仿日本《太阳报》”，结果不仅两家《创刊号》封面设计相仿，都包含太阳、地球、云等元素，连杂志名称从光芒中凸显，而且光芒都从右上方扫射过来，也几乎一式一样。

　　有着以上微妙的中日合作背景，加上一场在中国境内爆发的“日俄战争”，日本天皇成为了《东方杂志》的第一个“准封面”人物也就毫不意外了。

　　《东方杂志》迅速走红。1910年，东方杂志的销量已经达到1.5万份，辛亥年更进行了大改良，从每期十万字数增加到二十万，并采用了当时先进的铜板三色版印刷技术，《东方杂志》还引人注目地推出了一系列风云人物作为封面，包括袁世凯、蔡元培、伍廷芳、汤化龙、宋教仁等，而且每个人都请他们亲自給《东方杂志》题跋。

　　在后浪打前浪的时代进程里，《东方杂志》创刊号上的“准封面”人物渐渐淡出了中国的历史。明治天皇于8年后去世。在他统治期间，日本资本主义神速发展，开始跻身大国的行列，但也就此走上了军国主义的道路，埋伏下侵华战争的火引。

　　第二号“准封面”人物尼古拉二世，则成为了沙俄的末代皇帝。十月革命后，1918年7月，尼古拉二世家族被布尔什维克秘密警察赶到地下室，在机关枪扫射下，集体被处决。直到上世纪90年代，其遗骨才重新被发现，并经过DNA检测获得确认。1998年，根据时任俄罗斯总统叶利钦的命令，这位末代沙皇及其家族的遗骨被埋葬在彼得保罗大教堂。

　　历史的烟云中，《东方杂志》和它的封面人物一起走到了尽头，1948年12月，《东方杂志》终止出刊。早在1926年，著名报人戈公振就盛赞它是“杂志中时间最长久而最努力者”。除了辛亥革命、“一·二八”事变等特殊时期休刊外，《东方杂志》几乎记录了乱世中国所有的大起大伏，见证了清朝覆亡、辛亥革命、五四运动、抗日战争、解放战争等重要的历史时刻。1967年7月，《东方杂志》在台湾复刊，王云五任发行人，至1990年6月停刊。如果不算这段历史，《东方杂志》在中国报刊史上连绵横亘45年，将近半个世纪。

　　纯属巧合，《东方杂志》创刊号的第一个“准封面人物”明治天皇在位的时间也是45年。45年成就了一个帝国，也成就了一本杂志。而这期杂志第二个“准封面人物”尼古拉二世，就在他被处死的那一年，讲求“平正”的《东方杂志》开始与陈独秀主持下激进的《新青年》展开论战，革命的风暴也即将在中国来临，作为“复辟守旧”杂志的代表，《东方杂志》屡受炮轰，销量下滑，不得不进行革新。

　　一个人，一本杂志，与一个国家的命运一样，所谓历史，总是翻手为云，覆手为雨，永远不知道真正的结局在哪里。