典故里的中国：《赵氏孤儿》的现实版

《赵氏孤儿》剧照

　　春秋时，晋景公的大夫屠岸贾为了私利而杀死将军赵朔一家。赵朔的妻子因为是晋景公的亲妹妹，故得以赦免。赵朔被杀后，赵朔妻产得一子。屠岸贾怕赵氏孤儿长大后为赵朔报仇，于是便下令搜索赵氏孤儿。赵朔生前的仆人程婴和公孙杵臼为了保护赵氏孤儿，便私下商量对策。公孙杵臼问程婴：“抚养赵氏孤儿与赴死哪一个难？”程婴答：“赴死容易，抚养赵氏孤儿难。”公孙杵臼说：“赵朔将军生前待我甚厚。那么，让你去做难的，我去做容易的吧。”于是程婴假意向屠岸贾举报公孙杵臼私藏了赵氏孤儿。屠岸贾到了公孙杵臼住处，杀死了公孙杵臼和孤儿。屠岸贾不知道那个被杀死的孤儿竟然是程婴自己的孩子，程婴为了掩护真正的赵氏孤儿，牺牲了自己的孩子。程婴在山中抚养了真正的赵氏孤儿。孤儿长大后，在晋景公的支持下为父报仇杀死了屠岸贾。这孤儿便是春秋时的名将赵武。程婴完成了复仇大业，为了追随死去的赵朔和公孙杵臼，也自杀了。赵武为程婴守孝三年并世世祭祀。

　　这个故事的最早记录是在是司马迁《史记•赵世家》。后来元代剧作家纪君祥将其改编成了元杂剧《赵氏孤儿》。法国思想家伏尔泰也将其改编成话剧《中国孤儿》，轰动了全法国。我们无法得知司马迁是通过什么渠道了解这个故事的，因为司马迁之前的史书都没有程婴和公孙杵臼两人，也没有屠岸贾。当然，司马迁写史非常重视口耳相传的传说。何况按曾国藩的说法“《史记》中寓言十之八九。”所以，把这个故事当做一则寓言看，看作是太史公幽愁发愤的一种宣泄也未尝不可。

　　虽然这个故事的真实性存疑，但历史上类似的事情却的确发生过。元朝元顺帝时有一个人叫昔版帖木儿，他是年轻的赵王的仆人。后来有一个叫灭里灭的部落叛乱，要杀赵王。帖木儿于是和妻子商量，让自己的儿子穿上赵王的衣服假扮赵王。于是真赵王得以逃脱，而帖木儿的儿子却不幸遇难。还有另一个真实故事，宋代政治家侯延广在婴儿时期遭遇了王景崇的叛乱，他的乳母刘氏以自己的孩子代替侯延广死，并一路行乞带着侯延广找到了他的爷爷。作为一个弱女子，她的行动显然更加难能可贵。由于这两个故事出自《宋史》、《元史》这一类官修史书，文学色彩较少，所以比较可信。

　　类似的故事不仅东方有，西方也有。在第二次世界大战期间，年轻女子苏菲被关进了奥斯维辛集中营。纳粹军官逼迫苏菲在两个亲生孩子之间选择一个存活，另一个则必须被杀死。这个故事后来写进了苏菲的回忆录，还拍成了电影《苏菲的选择》。当然，这个故事没有了赵氏孤儿故事的忠义意涵，但却和赵氏孤儿的故事一样，都是面临着人生中的一个重大问题：选择。特别是在关于道德伦理的语境中，这种选择便上升为伦理困境。伦理困境面临的往往不是善恶之间的选择，而是善善之间或者恶恶之间的选择。选择任何一个，都要牺牲另一个，有多少善就必须同时承担多少恶。它动用的不是人们的是非判断，而是情感判断。而情感是人身上最切己的东西，无论你如何选择，它都会在你心口留下一道终究意难平的伤痕。无怪乎丹麦哲学家基尔克果对康德的“道德律令”的发出尖锐质疑：你认为人们在善恶之间会自然而然地选择善，那么人们在善善之间又会如何选择？

　　或许，道德的价值并不在于你选择了什么，并因此达到了什么高度，而在于你是否做出选择，是否拷问自己的良知和理性，在于你是面对还是退缩，是承担还是逃避。程婴、帖木耳、刘氏的悲剧性就在于他们经受了两难抉择的精神苦刑和灵魂拷问，如果他们靠抛硬币来选择，他们无论如何也不会成为英雄。