好莱坞眼中的华人形象

李小龙

　　不受待见的华裔演员

　　说起美国，大家脑子里常常蹦出诸如“平等”、“自由”、“民主”啊之类高大上的词儿。近几年白宫网站开放了个什么请愿功能，简直快被全世界的怨民们当做青天大老爷的办事处了，似乎只有美国才能主持天下正义。其实啊，很多事儿你听听就得了。美国的人权现状远没有看上去那么美好。拿种族问题举例，黑人平权运动也就发生在过去的几十年间，这是什么概念？也就是说当年那些种族歧视的人，现在还有一大批人仍然健在，只是他们迫于现在的社会舆论压力而不敢跳出来说出真实想法而已。过去几个月里，在美国就有两起全国轰动的名人批判事件，一个是电视名人，拥有自己连锁饭店和烹饪节目的红人 Paula Deen，一个是NBA洛杉矶快船队的老板Donald　Sterling，都因为曾经发表过歧视黑人的言论，被拖到全国新闻媒体面前进行了一场批判大会。在美国，种族歧视这根红线岂止不能触碰，甚至最好五米之内都不要近身。

　　等下，我说“种族歧视”是红线吗？错了，应该说只有针对黑人的歧视，在美国才是绝对的禁忌。但是针对其他族裔，比如亚裔、拉丁裔、印度裔等，可就没那么严格了，偶尔开开玩笑无伤大雅。而其中，亚裔的环境更是糟糕。

　　如果你比较一下美国与欧洲的电影，就会发现美国的文化其实是非常保守的，甚至包括对性的态度，美国人也远没有欧洲人那么开放。好莱坞其实是美国最固执、最未开化的地区。你没听错，就是好莱坞，这个不断向全世界输出价值取向的文化中心，同时也是人权问题最严重的地方。不信你数一数，电影圈里有名的女导演有几位？每年以女性为主角的电影有多少？在好莱坞电影圈，男性沙文主义就是不能说的秘密。再比如种族问题，好莱坞最热衷的电影大片，以超级英雄电影为例，有几个主角是有色人种？除了威尔·史密斯(黑衣人系列)和哈莉·贝瑞(猫女)等少数几位黑人演员，剩下的超级英雄们一水儿是白人。然而为了避免惹上种族歧视的官司，这些电影中，却往往不忘给英雄搭档一位皮肤带色的助手，钢铁侠的好友是黑人，蝙蝠侠拉来摩根·弗里曼(老牌黑人明星)当配角，你以为这都是随机事件吗？你难道认为这些演员都是根据演技选出来的吗？

　　除去黑人在好莱坞越来越吃香，拉丁裔也因为地缘上的优势打入了美国主流文化圈；　印度裔面孔也越来越多出现在大小屏幕上，甚至出现了以印度裔为主演的电视节目(《明迪烦事多》)。据笔者观察，在今日好莱坞最不受待见的，当数华裔演员。

　　从黄柳霜到李小龙

　　其实早在一百年前，中国人角色就已经出现在美国电影中了，然而却没有华裔演员。这是怎么回事儿？没有华人演员那怎么演？答案很简单，让白人把脸涂成黄色饰演华人。这种最低级的种族歧视行为，在当时却不算什么，甚至时至今日，把脸涂成黑色饰演黑人是绝对的禁忌，然而把脸涂成黄色依然是好莱坞常用的化妆术之一。早期电影中的华人角色大多是为了讽刺嘲笑华人而创作的，而这些形象进一步形成了美国文化中根深蒂固的刻板形象。其中最著名的两个刻板印象，一个是傅满洲——邪恶聪明的罪犯，另一个就是蝴蝶夫人——富有东方魅力、被白人窥赏的爱情对象。这两个印象深深影响了美国人的思维，甚至延续至所谓种族平等的今天，你以为那些白人富翁为什么那么喜欢找个东方情人？

　　很多电影学者认为，史上第一位华裔美国影星是出生于1905年的黄柳霜，她也是第一位留名好莱坞星光大道的影星。然而她逐渐厌倦了一次又一次出演美国人刻板印象中的东方“坏女人”形象，并且在1935年，好莱坞制片厂宁可找一位白人演员出演根据赛珍珠名作《大地》改编的同名电影，也不愿意将这个角色交给黄柳霜，终于她出走欧洲，并在那里获得了巨大的成功。

　　这就是早期华人影星的生存状态：不仅要忍受社会上普遍的歧视，甚至需要从白人演员中争取那些本应该属于华人的角色，而这些角色还往往是对华人的误读。黄柳霜在上海旅行时，中国记者曾经非难她，说她出演的那些角色加深了美国人对中国的误解。然而笔者认为，多亏了这些华人面孔的出现，以及他们的成功，才或多或少改变了美国人的态度。由华人饰演华人难道不比白人来刻意挖苦华人好得多吗？

　　李小龙的出现，确实给华人在好莱坞乃至全美国争了脸。他不仅打破了传统西方印象中柔弱的东方人形象，而且使香港风格的武打电影以及武术在西方一下子流行起来。可以说时至今日，美国人对中国武术的概念，就是李小龙展示的样子。当年《卧虎藏龙》上映后，很多美国人大呼真是大开眼界，原来人还可以说飞起来就飞起来啊！在国内路人皆知的轻功，美国人却没见识过，他们认识的武功只有李小龙那一种。然而李小龙引起的武打风潮是一把双刃剑，他同时固化了华裔演员的发展道路。李小龙的后继者们，从成龙、李连杰，到杨紫琼、刘玉玲，武打在很长一段时间里成了华裔演员在好莱坞唯一的生存之道。

　　然而这些所有的华人演员们，即使是电影主角，仍然有一个最大的问题，那就是，他们仍然饰演的是为中国人刻画的人物角色。一个自诩为种族平等的国度，就应该对所有的种族一视同仁。比如一个华裔美国演员曾经感慨，为什么我不能演连环杀人犯？难道中国人就不会有连环杀人犯吗？不是，而是美国人刻板印象中，连环杀人犯都是白人形象。

　　这就是为什么我说好莱坞是一个虚伪、未开化、唯利是图的地方。

　　在“前平权运动”时代，好莱坞肆无忌惮地讽刺少数族裔，加强刻板印象，在“后平权时代”，好莱坞夹起尾巴，宣扬普世价值。票房大片对于推动社会风尚，从来也没有起过多大作用。你知道好莱坞电影为什么越来越多加入中国元素？那仅仅是由于中国的票房市场太诱人而已。

　　“香蕉人”与文化自轻

　　艺术电影的作用应该是站在舆论导向的风口浪尖，一方面反思，一方面推动社会风气向好的方向发展。但是看看美国的艺术电影市场，关于华人的影片少之又少。除了少数几位华裔导演，如王颖、李安曾经拍过描写在美华人生存状态的几部电影，即使是当今活跃在好莱坞的华裔影人，很少有人涉足这一话题。这就是好莱坞对待华裔的态度：一方面商业大片依然延续着对华人的老掉牙的刻板印象，肤浅的添加一些他们眼中的中国元素，借以取悦中国市场；另一方面没有电影人在拍关于中国人、中国文化的电影，美国人的观念就得不到改变。

　　但是这事儿你能怪人家美国人吗？你让人在自己的国家，大力宣传我们的文化，你当美国人都是白求恩啊？关键问题是，我们自己的电影实在是不给力。印度有他们的宝莱坞，依然以全球第二的产量生产着具有印度特色的电影。日本韩国电影发展迅猛，不仅发展了自己的电影产业，而且制作水准已经和国际接轨，甚至韩国的电影近年来还频频被好莱坞翻拍(如《老男孩》)。但看看中国电影业，近几年都火了哪些电影呢？在国内叫好又叫座的《泰�濉罚�就是一部照搬好莱坞类型片的二流制作，笔者看来连《小兵张嘎》都不如；《小时代》听说是一部毫无水准的幻灯片一样的电影，北美总票房才两万美元……中国的电影人们，似乎早已失了文化风骨，没有了思考的能力和社会责任感。另一方面，唯利是图的风气席卷社会，艺术电影也没有生存空间。种种因素共同作用的结果造成国际文化形象始终无法提升。

　　其实说白了，中国人一方面期望美国人高看自己一眼，一方面却自己瞧不起自己。在美的第一代移民，大部分也不具备种族平等的观念。几乎每一个刚到美国的华人都渴望“融入美国主流社会”，他们所谓的主流社会，特别指代美国白人社会，中国人看不起除了白人外的其他有色人种，甚至瞧不起除了中国人以外的其他亚裔。你对另一个种族的歧视，背后隐藏着你在另一个种族面前的自卑。这才是很多国人渴望融入美国所谓主流白人社会的原因。大家都在吐槽 《变形金刚4》 里面大篇幅的植入广告，可商家又不傻，正是因为中国人对洋文化的迷信，才导致了他们为了在好莱坞大片中短短几秒的镜头一掷千金啊！同样的事情也发生在美国，美国的广告业——不同于电影——近几年开始出现越来越多的亚裔面孔，原因很简单，商家们希望利用这些熟悉的面孔吸引越来越有钱的华人消费。

　　中国人对自己民族的自轻，更深层的原因是对自己文化的自轻。近年来赴美留学工作的新移民多数是理工科出身，本身的文化素养已经比较薄弱，他们的后代，又往往会成为“香蕉人”：外面是黄皮肤，但是中国的文化已经丢失殆尽了。然而反观别的少数族裔，我很少见到不会说西班牙语的墨西哥人，即使是第二第三代移民；美国黑人有自己的文化，甚至所用的英语都是一种叫做“非裔美式英语”的变种，有不同于美语的语法和发音。中国移民，却在一代又一代的繁衍中，完全丢失了文化本源，连中国人自己都疏远了自己的文化，你又指望谁来宣传？

　　中国电影人似乎总是痴迷于通过国际电影节来打响自己的名声，痴迷于国际奖项，这背后同样反映的是对自己文化的轻视。真正纯正的民族文化才对外国人有吸引力。李安的成功，是因为他的电影中带来了东方视角以及东方传统文化的韵味，这恰恰是好莱坞需要的。《卧虎藏龙》 的成功引来了国内电影人的争相模仿，之后几年古装戏接连不断，说白了，这只能说是没有文化骨气的表现，东施效颦，不得其法。

　　所以话说回来，我们为什么要那么在意好莱坞怎样刻画中国人呢？　《变形金刚4》 里李冰冰到底有没有台词，你咋那么在意呢？为什么我们中国人，一个拥有深远、厚重如醇香古酒般文化的古老国度，要不断地摒弃自身的文化传统呢？如果中国的电影可以发展起来，中国的电影可以更好看，更有深度，那么美国人眼中的中国形象自然而然就会改变。