归有光，亦喜亦悲的一生（归有光的生平）

一次在苏州同里古镇游玩，误入一个古代的陈氏旧宅，主人应该是个进士，宅子很大，戏台，花园，假山，池塘等等，差不多该有的都有了。所以我迷了路出不来，天色渐晚，兜兜转转却发现出口的大门已经关闭了，索性坐在池塘边不出去了，天渐渐的黑了起来，说不害怕那是假的，古宅里没有路灯，长长的通道又窄又黑。或许是为了壮胆，我开始胡思乱想，我好像看见了归有光拿着煤油灯，从通道那边，拿着煤油灯向我缓缓地走来。

从《项脊轩志》里，读出归有光的人生

19岁时归有光对自己充满信心，对未来更是憧憬。“百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注”，条件虽然艰苦，然而对未来的希望让他苦中有乐，“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”，一个充满激情奋发向上的读书郎的形象跃然纸上，让人为之心潮澎湃。“明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，分明是此时归有光心情的真实写照。“余自束发读书轩中”，十五岁的归有光刚刚完成童子试，“少年心思当拿云”，少年得志，自然心情舒畅，踌躇满志。

在项脊轩里的读书时光，也并不是枯燥乏味的。在这里的时光，有喜悦，也有感伤。曾经的项脊轩，院子南北相通，是一个整体，等到伯父叔父们分家以后，室内外小门多了，隔墙到处都是。原来欢乐的大家庭没有了，好像再也感受不到亲人的温暖，但还是有爱护自己的人，前来看望一直孜孜不倦读书的归有光。

先是，老婆婆的到来，诉说母亲的事情，后是祖母的看望。祖母将珍藏多年老祖宗的东西给了他，这位老人对孙儿很是爱惜，依重之深，希冀之大。可自己在科场上屡次失利，非常痛苦。多年后，看看这一切就好像发生在昨天一样，但祖母终于没能等到自己使用象笏的那一天就与世长辞辞了。想到祖母的疼爱和期待，想到老婆婆的真情诉说，可是这么多年过去了自己还没有成就功名，情不自禁地痛哭不止。

写完《项脊轩志》的多年后，归有光却又补上一段，余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居<妻子早逝，回想起与妻子共读的岁月，不禁潸然泪下。而曾经，妻子红袖添香，二人一起读书的场景还历历在目，可以如今早已物是人非，再望见“亭亭如盖”的枇杷树，想起昔日新婚宴尔、凭几共读的岁月，那种人鬼殊途、生死两分、欲说还休的凄凉让人黯然消魂。

如欲相见，他在各种悲喜交加处

归有光的《项脊轩志》，一间阁子，两重悲喜，三位亲人，在归有光潺潺的叙述中缓缓溢出。有道是“书海啸歌，庭阶寂寂，桂影班驳，几多憧憬几春秋；老妪追怀，祖母殷殷，妻子相敬，一度思亲一怆然。”这怆然的感情中有对往事的追忆，有对现状的深思，有对先人的追怀，也有对亡妻的思念，种种情愫，纠结在这间说不完道不尽的南阁子中。

高中最爱的一篇古文，那天坐在古宅里，看着周围美丽的花草树木，山水景色，60岁才当上进士的归有光，是不是他的宅子也是这般的漂亮。在他的脑海中会不会一直惦念这那座小小的却承载着半生的欢乐苦楚的项脊轩，我想了想，他一定会记得。我看了看周围，正好有一间阁子像极了我脑海里的项脊轩，虽然怕的不行，还是爬了上去，不过古代的楼梯真是太窄了。很有意思的一次经历，很有意思的一次想象之旅，如欲相见，他定在各种悲喜交集处。