萧红：人生自是有情痴

　　这是一个身世悲苦的女子。

　　她出生在一个地主家庭，家境不错，可家里的人几乎都不喜欢她。母亲在她9岁时去世，父亲常为小事骂得她发抖，每从他身旁经过，她只能享受到斜视，“他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。”后来，她成为著名作家，父亲却还是将她的名字从家谱中剔除了。她替佃户长工劝说伯父不要提高地租，伯父的回应是痛打她一顿后把她锁起来，然后给她父亲拍电报，催他将其勒死埋掉。

　　只有祖父对她好，祖父常心疼这个孩子，对她说：“快快长吧！长大就好了”。这个姑娘后来一路漂泊，长大成人，变成“文学洛神”，跻身“民国四大才女”，但她一直自觉只是“长大”了，却并没有由此就有了“好”。只是那时，在一片冰冷世界里，她终于看到一线温暖的光。就像卖火柴的小女孩，她开始不断地划亮手中的火柴，去追逐一些绚丽而短暂的光明与希望。“所以我就向这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求。”

　　追爱

　　1925年，14岁的萧红被许配给一位小学教员汪恩甲。他常去萧红的中学看她，萧红还为他织过毛衣。汪的父亲去世，她还去为之吊孝。6年后，萧红从老家“叛逃”北平，汪知道后，追随到京，一起读书。后来经济告急，他们又回到哈尔滨的东兴旅馆，住了半年。

　　在此之前，1928年，萧红曾与哈尔滨法政大学学生、远房表哥陆振舜燃起一段恋情。1930年，已经成婚的陆退学前往北平就读，19岁的萧红为了追求爱情，毅然离家，逃往北平与陆同居。仅到年底，他们便迫于家庭与生存压力各自回家，这段感情也就此夭折。

　　住在东兴旅馆里的汪恩甲和萧红颇为困窘。这时萧红已有身孕，汪却骂道：“哼，是谁的孩子天知道！”1932年春节，汪恩甲回家过年，把萧红一个人留在旅馆充当人质。到这年6月，作为“弃儿”的萧红人困马乏，已欠外债四百，她在一首小诗里叹息“去年在北平，正是吃着青杏的时候，今年我的命运比青杏还酸？”

　　走途无路中，萧红给《国际协报》写信求救，萧军等一伙文学青年将她救出。她自此开始跟已婚的萧军同居。虽然两人“没有青春只有贫困”，但毕竟有文学的牵引，能在苦中变出一些乐来。1934年，两人从青岛移居上海。随着境况改善，两人却渐行渐远。后来萧军移情别恋，两人不时冲突，甚至老拳相向。在外人眼里，她成了萧军的“佣人、骈妇、密友以及出气包”。

　　在上海期间，二萧结识了鲁迅。1935年，鲁迅在给萧红《生死场》作的序言中称赞：“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎却往往已经力透纸背；女性作品的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”

　　1937年，抗战爆发，萧军从五台山赶赴延安。丁玲曾劝萧红前去，萧拒绝了。丁玲等拖着萧军从延安到了西安，与萧红相见，却碰上萧红正跟作家端木蕻良在一起。虽然已怀了萧军的孩子，她毅然不加反顾，“三郎，我们永远分手吧。”

　　1938年5月，萧红与端木蕻良在武汉结婚。婚礼上，她坦白心声：“我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。”然而这平常期望也渐成奢望。婚后不久，日军轰炸武汉，端木一人乘船离开武汉，前往重庆，把怀着身孕的萧红留在了滚滚硝烟中。两年后，萧红终得随丈夫飞抵香港，贫病交迫。1942年底，31岁的萧红病重被送进医院，遭庸医误诊而失去语言能力。端木蕻良不见踪影，看护她的是小她6岁的作家骆宾基。临终前，她在一片白纸上写下：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。

　　错爱

　　《民国红粉》里刻画了张幼仪、王右家、张爱玲、阮玲玉等多个摇曳生姿的民国女子，唯独萧红的故事与命运最令人叹惋。她幼年缺爱，便在后来努力地追爱。但不管是陆振舜、汪恩甲，还是萧军，端木蕻良，对她而言，都只是从错误走向错误。

　　在萧红名篇《回忆鲁迅先生》里，她对鲁迅的笑声，他的咳嗽，他的穿着，他的菜食，他的做人，他的画作，他的纸烟，他的体质……，都有细致入微的记忆与描绘。根据后人的分析，他们之间其实也有着“越轨的”情感，但这份情感的结局注定也是无望的。

　　我小时候，有一次家里来了一个小我几岁的玩伴。大人们正聊着天，他忽然大声问我：哥哥，你这儿还有没？我便回道：还有什么没阿？他瞪大眼睛，露出渴望的神情说：饼干沫沫儿。我们便一齐大笑起来，知道上次剩了点饼干渣给他，他却吃上瘾了。

　　萧红在文章里也会自怜“现在变成个没有钱的孩子了！”，可多数时候，她为那些更不幸的人们悲哀，“他们永远留在那里，那里淹没着他们的一生，也淹没着他们的子子孙孙，但是这要淹没到什么时代呢？”钱会使她痛苦，她更在乎的却是情，她单纯而热烈地索要它，有了便觉得味美，觉得满足，觉得快乐。不管对于对方，那或许只是爱情的碎末。也不管对于旁人，只于此作为同情或者笑料。

　　去年曾在北大看霍建起的电影《萧红》。剧场中，年轻的观众面对昔时沉重的景象，执着的男女，不时响起轻快的心照不宣的笑声。门外海报上赫然写着的“每一个男人都会爱上她”，显然没有成为事实。更接近的真相是，她爱这个世界，但是这个世界并不爱她。她努力地在贫苦中绽放笑容，世界却还之以面目狰狞。“她一生追求爱与自由，在这充满暴力与欺侮的世界，从异乡到异乡”。在内心的噬咬与命运的驱使下，她只能不断风雨漂泊，在不甘中孤独凋零。

　　李健吾说萧红，“好像一个嫩芽，有希望长成一颗大树，但是虫咬了根，一直就在挣扎之中过活。”我眼下最期待的就是据称许鞍华导演封箱之作的《黄金时代》，想看看汤唯演绎的萧红，会有着怎样的才华与困顿，美丽与哀愁，希望与挣扎……