伊丽莎白二世怎样炼成了英国的“模范女王”？

84岁的伊丽莎白二世

伊丽莎白女王的童年和少女时代是在大萧条和战争的阴影下度过的，在此期间形成的简朴作风与稳重性格，为她登基后的良好公众形象做足了铺垫。

2月6日，英国女王伊丽莎白二世迎来了登基60周年纪念日。在民主共和成为主流的当代，她凭借低调、稳重的形象，被誉为立宪制君主的模范。正如作家罗伯特·莱西在新著《伊丽莎白女王这一生》中披露的那样，伊丽莎白从宫廷里的一介配角成长为优秀的王位继承人，并非只是得益于机缘，还在于某些品质早在她年少时便崭露头角。

1945年，伊丽莎白公主（前）学习维修汽车。

自幼学习像平民般生活

在童年的大部分时间里，小伊丽莎白都与一位简朴的苏格兰妇女同居一室，后者就是在农舍长大的波波·麦克唐纳，26岁来到约克公爵（即后来的乔治六世）家当侍女。伊丽莎白稍微懂事一点之后，这位保姆手把手地教小公主打开圣诞和生日礼物，然后仔细抹平包装纸、卷起缎带并存在盒子里，以备日后再用。她的寝室里没有自来水，睡前只能用罐子里的水盥洗，卫生也得亲自动手打扫——未来的英国女王是在大萧条的阴影下度过童年的，由于王室开支被削减，向出身工人家庭的“波波阿姨”学习平民化的生活方式，对她来说理所当然。

身为祖父乔治五世小儿子的女儿，在生命的最初10年里，伊丽莎白的地位与如今的比阿特丽斯公主一样，对皇冠有种虔诚的尊敬，却从不奢望能继承大统。但老国王并未冷落这个喜欢三轮车和玩具马的孙女。1929年初，罹患支气管炎的乔治五世前往海滨休养，特意带上了伊丽莎白。当年3月，祖母玛丽王后也在日记中提及：“经常接触孙女对他的健康至关重要。”与其他孩子不同，只有伊丽莎白用“英格兰爷爷”称呼祖父。

随着经济危机持续，伊丽莎白的父亲约克公爵卖掉了全部马匹，不再打猎；他希望年幼的伊丽莎白和妹妹玛格丽特也起到表率作用。1932年，王室雇用威尔士工人建造了一座小房子。参加家居展后，房子被搬到温莎堡，伊丽莎白和两岁的妹妹负责除尘，俨然两位主妇。这一幕被拍成照片刊登在杂志上以后，“勤俭”成了民众对小公主的首要印象。

立宪制君主的“完美基因”

1936年12月，伊丽莎白的生活迎来了大转折。乔治五世驾崩后，伯父爱德华八世只当了几个月国王就宣告退位，权杖自然转移到她的父亲乔治六世手中。玛格丽特回忆说，“父亲登基后，我对姐姐提出的头一个问题就是：‘这是否意味着你要当女王了？’”

经过童年时代的历练，此时的新王位继承人初步形成了自己的处世风格：沉默是金，谨言慎行。从那时起，她的性格一直是求稳、低调并保持中庸。在民主共和成为主流的当代，这些品质被广泛称赞为立宪制君主的“完美基因”。

公众并不清楚，未来女王的性格其实是两种对立思想中和后的产物：父亲倾向于严格而专业的教育；母亲则认为寓教于乐才是首选。一年夏天，时任皇家图书馆馆长摩西德震惊地发现，王后为大女儿的暑期阅读清单安排了18本小说，一部纪实性作品都没有。

家庭教师克劳福德的观点也时常和女主人相左。他曾向侍臣抱怨，“事情并不容易，我总是接到命令，要尽可能把繁重的功课安排得轻松自在些。”摩西德理解克劳福德的苦衷，不止一次向玛丽太后禀报称，“克劳福德感到心灰意冷，这个问题应当受到关注。”

在老太后留下的私人文件中，有一封她就抚养孙女写给儿子的私信：“万一我不在人世，切记不要嘲笑孩子，要和颜悦色地说话；永远不要虚言恫吓，否则你会失去她们的信任。记得你父亲吗？他不通情达理也不肯帮助他的儿子，让你多么不高兴啊。”

这段文字揭示了乔治五世父子鲜为人知的不愉快经历，也有助于外界理解，伊丽莎白与父母的关系为何一直那样和睦。

结婚前先投身“女子军”

1940年，伊丽莎白成长为活泼美丽的少女，她的国家却饱受战火折磨。为打败希特勒，伊丽莎白姐妹收集锡箔、卷绷带、织袜子……用和普通妇女一样的方式支援前线。

当然，紧张的战时生活也有亮色。伊丽莎白开始与守卫城堡的禁卫军军官交往，国王夫妇不免猜测，未来的女婿是否会从中产生？他们并不知道，在伊丽莎白内心深处，自己的白马王子已非海军中尉菲利普莫属。据国王私人秘书拉塞尔斯回忆，1943年的圣诞舞会上，二人翩翩起舞直到凌晨1点，“自从第一眼看到菲利普，伊丽莎白就真心爱上了他”。

不过，因为国王夫妇坚持主张女儿还不适合谈情说爱，伊丽莎白首先尝试在其他方面寻求独立。19岁生日之际，她暂别宫廷生活，加入地方辅助性部队“女子军”，在编号230873的档案上记下了自己的名字和军衔——伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎中尉。此后几个月间，她每天早晨前往营地参加汽车维修培训，学会了如何更换轮胎和气缸盖，夕阳西下才返回温莎堡，在餐桌上与父母和妹妹分享与机械打交道的乐趣。

战争结束后的第二年秋天，菲利普趁伊丽莎白休假时正式向她求婚。乔治六世要求双方在未来一年内不得公诸于众，保守的玛丽太后更是对菲利普的才能半信半疑。菲利普希望太后不要把自己想象成“好争辩并崇尚社会主义”，遂鼓足勇气登门拜访。“午餐后，她们来见我，”据太后回忆，她将几件家传珠宝送给了孙女。侍女艾尔利则对菲利普的着装印象深刻：“他的制服很寒酸，跟刚从前线回来似的。”和习惯于收藏包装纸的公主一样，未婚夫也申明了类似的立场：杜绝铺张。他的表现最终赢得了王室的接纳。

婚礼过后，乔治六世给女儿去信：“我为你骄傲，但当我把你的手交给大主教时，觉得自己失去了宝贵的东西。”此时的伊丽莎白对一切都已释然，留下了这样的回复：“我已经得到了世界上最好的爸爸妈妈，我只希望自己的孩子能在充满爱与公平的环境下快乐成长。”